직장을 나선다
귀가하자마자 가방을 던져놓고 쓰러진다
누워 있으니 사방이 들풀이다
숲이 흔들리는 소리는 좋은 자장가
어떤 생각은 베게 같다
안도 같은 향기 때문에 저녁이 자란다
담요처럼 깔린 자유를 덮고
풀 되어 낮게 눕곤 했다
침대에서 자주 산바람을 맞았다
밤이 온다
꿈꿀 때마다 몸이 바다 위에 떠 있다
두 평 남짓한 매트리스를 타고
과거와 미래로 자주 향했다
얼어붙은 해면 덕분에 어떤 날은 아침으로 돌아왔다
가라앉던 나를 습관처럼 마주친다
알람이 울린다
머리맡 성경을 피면
얼어붙은 바다로 빛이 내리쬐고
녹는 일에 익숙해져 간다
새벽을 닦을 때마다 바다가 성소로 변했다
숨겨주었던 괴수의 자리를 지우고
입술이 빛을 자주 말할 것이다
침대 주위로 떨어져 있는 하늘을 몇 점 줍는다
직장으로 향한다 |
|
