34p) 그는 부모에게 반드시 해야 하는 이야기를 생각하다가, 자신의 결정을 이미 돌이킬 수 없음을 처음으로 깨달았다. 이 결정을 무를수 있으면 좋겠다는 생각이 슬그머니 들었다. 경솔하게 선택한 목표에 도달하기에는 자신의 역량이 부족하다는 생각도 들고, 자신이 버린 세계가 매력적으로 느껴지기도 했다. 그는 자신과 부모가 잃어버린 것을 슬퍼했다. 하지만 그러면서도 자신이 그 세계에서 점점 멀어지는 것을 느꼈다.
39p) 그와 그의 부모는 벌써 낯선 타인들처럼 변해가고 있었다. 그는 이런 상실감 때문에 사랑이 더 커졌음을 느꼈다.
97p) 따라서 많은 사람들이 그렇듯이 그들의 신혼여행도 실패로 끝났다. 하지만 두사람은 이 사실을 스스로 인정하려 하지 않았다. 그리고 오랜 세월이 흐를 때 까지 이 실패의 의미를 깨닫지 못했다.
139p) 말로 표현할 수 없는 것을 말을 통해 알게 되는 직관적인 깨달음 같은 것.
143p) 사실 두 사람은 교착상태와 비슷한 긴 휴전에 들어간 것 같았다. 두 사람은 대부분의 시간을 따로 보냈다. 이디스는 손님이 거의 오지 않는 집을 티끌 하나 없이 깨끗하게 관리했다. 청소와 세탁과 광내기가 끝나면 그녀는 방에 틀어박혀 있었다. 그런 생활이 만족스러운 듯 했다.
144p) 하지만 결국은 자신이 이렇게 거듭 사과하는 것이 아내의 부재를 설명해주기보다 오히려 강조한다는 사실은 그도 깨닫게 되었다. 그래서 더이상 그 이야기를 입에 담지 않고, 자신의 침묵이 설명보다 덜 구차하기를 바랐다.
350p) 스토너는 그레이스가 직접 말했던 것 처럼 절망을 거의 기쁘게 받아들이고 있음을 깨달았다.
353p) 그가 너무나 오랫동안 속에 담아두었던 그 상실감이 쏟아져 나와 그를 집어삼켰다. 그는 의지를 넘어 그 흐름에 휩쓸리는 자신을 내버려두었다. 자신을 구하고 싶지 않았다. 그러다가 그는 다정한 미소를 지었다. 마치 기억을 향해 미소짓는 것처럼.
353p) 하지만 그는 초월하지 못했다는 것을 알고있었다. 앞으로도 영원히 초월하지 못할 것이다. 강렬하고 꾸준하게, 옛날부터 항상 그곳에 있었다. 젊었을 때는 잘 생각해보지도 않고 거리낌 없이 그 열정을 주었다. ... 하지만 자신이 열정을 주고 있음을 의식하지 못했을 때 가장 온전히 열정을 바친 것 같았다.
388p) 그는 온전한 순수성, 성실성을 꿈꿨다. 하지만 타협하는 방법을 찼아냈으며, 몰려드는 시시한 일들에 정신을 빼앗겼다. 그는 지혜를 생각했지만, 오랜 세월의 끝에서 발견한 것은 무지였다.
388p) 넌 무엇을 기대했나?
392p) 그는 책을 펼쳤다. 그와 동시에 그 책은 그의 것이 아니게 되었다. 그는 손가락으로 책장을 펄럭펄럭 넘기며 짜릿함을 느꼈다. 마치 책장이 살아 있는 것 같았다. 짜릿한 느낌은 손가락을 타고 올라와 그의 살과 뼈를 훑었다. 그는 그것을 어렴풋이 의식했다. 그러면서 그것이 그를 가둬주기를, 공포와 비슷한 그 옛날의 설렘이 그를 지금 이 자리에 고정시켜주기를 기다렸다. |
|
