몰라?
가장 쉬운 말로 하려고 했어
슬픔은 그런 것이니까
침대에서 양발로 딛고 내려오는 아침과
양발로 밀고 시작하는 젖은 아침의 무게가 다르지만
스케일이 큰 문장 뒤에 숨은 자잘한 단어들처럼
슬픔은 함께같이 원래 그런 것이니까
두 사람이 네 사람의 장례를 함께 치르고
나눠 갖고 난 후에 두 사람은
정말 내가 당신 같고 당신이 나 같다,라고 했대
나는 함께같이 슬픈 것들과
더 잘게 애틋하게 슬픔을 잘근잘근
당신은 애써 슬픔의 영감(靈感)을 걷어차는 사람
부디, 제발이라는 말을 잘도 잊어버리지
당신은 포기가 빠르고 정해진 자리에 앉는다
자칫, 절도(節度) 있는 태도로 보여 당신은 대범한 사람이 되기도 하지만
몇 개의 슬픈 알맹이들이 어떻게 굴러가다가 짓밟히고 터지고 흩어지고 사라지는지도 이해하려는 의지가 없고
짜임새라고 믿었던 올들이 어떤 계기로 풀리고 묶이고 매듭이 다시 생기는지 보이지 않는 그 슬픔의 과정을 모른다
고아에 감상적으로 접근하면 고독한 아이
나는 고아를 잘 모르지만 버려지고 외로워서 슬픈 아이
함께같이 슬픈 나도
발이 가장 은밀한 눈물의 부위라고 내가 숨겼을 때 주로 조증(躁症)인 당신의 성기는 어떤 표정이었을까 몇 도였을까 또 나를 비웃었을까, 생각하면
붉가시나무를 어떻게 발음해야 하는지
더 붉은지 더 따가운지
나는 난대의 훈풍 한가운데 서 있어도 춥고도 외롭고도 슬프다
두 사람이 네 사람의 장례를 함께 치르고
나눠 갖고 난 후에 두 사람은
정말 내가 당신 같고 당신이 나 같다,라고 했대
두 사람은 부부였대
정말 몰라?
나는 함께같이 슬픈 것들과
당신이 없어도 정말 몰라도
슬픔과 슬픔을 모르는 사람의 거리를 이해하면서
나는 함께같이 슬픈 것들과 같이
나는 생각이 없는 사람보다
슬픔을 모르는 사람을 나는 더 모르고 싶고 |
|
