열면 하염없이 쏟아지고
닫으면 꼼짝없이 갇히는 몸을 가졌다
여름 내내 한 일이라고는
바닥과 포옹하는 일, 흥건해지는 일.
그렇다 그렇다의 마음으로 살아도
아니다 아니다의 마음은 잡초처럼 자라난다
매미 울음소리를 들을 때마다 혼나는 것 같은 기분이 들었다
누수를 피할 길은 없다
완벽하게 숨겼다고 생각할 때에도
몇 방울의 나는 발등 위로 떨어지고
나는 나를 자주 들키는 사람
발끝은 언제나 젖어있다
겨울은 겨울대로 혹독해서 젖은 발을 빠르게 얼리고
도끼를 든 사람이 찾아와 발을 깨뜨리고 가는 꿈을 자주 꾼다
겨울 내내 할 일이라고는
춥다고 말하는 일, 창틀에 내려앉는 눈송이 하나하나에 이름을 붙여주는 일,
나는 다시 녹기를 기다리는 사람이 된다
열어도 닫아도 결국 썩어 들어가는 세계에서 |
|
