23p) 이모는 한숨을 쉬며 말을 말자고 했다. 하지만 나는 계속 말을 하고 싶었다. 이모와 말하는 게 나의 유일한 놀이이자 사랑표현이었으니까.
77p) 서로가 서로를 보호하는 기분. 어두운 밤이 그런 우리를 감싸안는 느낌. 함께 있는 것만으로도 착해지는 것 같았다. 함께 걸으며 여름에는 아이스크림을 하나씩 사 먹고 겨울에는 붕어빵을 사 먹었다. 봄과 가을에는 꽃과 단풍과 밤바람에 들떠서 무엇을 사먹을 생각도 못했다. ... 몸은 고되고 앞날은 곤죽 같아도, 마음 한구석에 영영 변질되지 않을 따뜻한 밥 한 덩이를 품은 느낌이었다.
83p) 노마는 죽지 않을 수도 있었고 노마는 그렇게 죽기에는 너무 어렸고 노마는 죽지 않는 게 훨씬 자연스러운데 그런데도 왜 죽었을까.
84p) 사람 대접 받겠다고 평생을 싸우느니 그냥 이쯤에서 청설모가 되는 게 나을 수도 있겠다고 생각했다. 나는 기꺼이 그러자고 했다. 사람 말고 다른 것이 되자고 했다.
103p) 원망하지도 않지만 이해하지도 않는 선. 그 선을 지키는 것이 내가 부모님에게 할 수 있는 최선이었다.
130p) 괜찮다, 아가야, 다 지나간다. 다 지나갈 거야.
근데 그런 걸 지나간다고 말할 수 있나, 이모.
지나가지 못하고 고이는데. 고유하게 거기 고여 있는데.
138p) 부대에서의 내 고민, 내 걱정, 내가 겁내었던 것, 나의 모든 예상이 하찮게 느껴졌다. 담이 혼자 이모를 잃었다. 그것도 모르고 나는 군대로 도망갔다. 도망간 곳에서 건강해진다는 기분에 취해 있었다. 쓸모없는 자신감에 들떠 있었다.
149p) 따뜻한 가로등 빛 언저리에서, 젊은 시절의 이모가 나를 보며 웃었다. 웃으며 입모양만으로 말했다.
잊는 건 내 몫이 아니다.
그리고 덧붙였다.
니들 걱정은 내가 한다.
그리고 구가 있었다. 이모를 등지고 선 채 나를 보고 있었다.
153p) 담은 이모 얘기를 하면서도 울지 않았다. 나는 이모를 생각하며 담이 혼자 울었을 수많은 날을 생각했다.
162p) 이미 그곳에서 한 시간 거리에 떨어져 있는 대학 이름을 외워둔 터였다. 행정학과라고 대답하려고 했따. 학교를 다니면서 공무원 시험을 준비하려고 했는데 수험서는 들춰보지도 못하고 있다고 대꾸하려고 했다. 삼형제 중에 둘째고 동생도 내년이면 대학에 가야 해서 부모님한테 손 벌릴 상황이 아니라고 넉살 좋게 말하는 연습까지 해두었지만, 그런 대답이 필요한 질문은 듣지 못했다.
170p) 응. 잘 잡아먹는 게 능력이라고 가르치고.
후회한다면, 힘이 세지 않은 걸 후회하고.
죄책감을 갖는 게 오히려 비정상이고.
응.
.......
담아.
응?
우린 그렇게 키우지 말자.
171p) 구는 나에게 노마의 꿈을 나눠주었다.
176p) 희망은 해롭다. 그것은 미래니까. 잡을 수 없으니까. 기대와 실망을 동시에 끌어들이니까. 욕심을 만드니까. 신기루 같은 거니까. 이 말을 왜 해주고 싶었냐면, 나는 아무 희망 없이 살면서도 끝까지, 죽는 순간에도 어떻게든 살고 싶었는데, 그건 바로 담이 너 때문에. 희망 없는 세상에선 살 수 있었지만 너 없는 세상에선 살고 싶지가 않아서. 죽음은 너 없는 세상이고 그래서 나는 정말 죽고 싶지 않았어. |
|
